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« Cette unique amitié où s’alimente ma vie… »  

Armel Guerne 
« Une vie partagée » 

Mounir Hafez 
 
 Evoquer l’amitié d’Armel Guerne et de Mounir Hafez pourrait se limiter à 
retracer son histoire, l’histoire d’une amitié déjà exceptionnelle par sa durée, car 
commencée, à l’âge de l’adolescence, en 1926, au collège de Saint Germain en Laye 
(ils ont l’un et l’autre 15 ans), alors que Armel Guerne est séparée de sa mère : « Je 
rageais contre tout et contre moi, désolé, abruti. Hafez fut à ce moment-là et pour 
toujours maintenant, la moitié de moi-même, et la moitié sage… » (20 avril 1927).  
Une amitié qui ne s’est éteinte qu’avec la mort du premier (en 1980, Mounir Hafez 
est décédé en 1998). 

Toutefois, il y a plus qu’une simple histoire, fût-elle exemplaire, quand nous 
savons que pour Armel Guerne il est question, durant toutes ces années, de « cette 
unique amitié où s’alimente [sa] vie… ». De son côté, Mounir Hafez parlera d’une 
« vie partagée » : « Peu de mots entre nous, écrit-il le 17 septembre 1968, peu de signes, 
au cours de cette longue marche mais, mystérieusement, une vie partagée ». Dès 
lors l’histoire de leur amitié prend des dimensions à la mesure de leur génie, et  
nous éclaire autant sur leurs vies respectives que sur leurs destinées spirituelles. 

« Mystérieusement » ! L’amitié d’Armel Guerne et de Mounir Hafez nous 
apparaît ainsi tout entière dans ce mystère qui en est aussi le secret. 

Quel est ce mystère ? 
 

« La vie n’est 
pas un état 

mais un 
risque » 

Il est mystère de l’homme, tout d’abord.  
Ce qu’éprouvait Armel Guerne pour son ami était une 

immense admiration, au point qu’il faut penser que Mounir 
Hafez fut vraisemblablement le seul homme qu’il ait admiré 
(avec Bernanos, sans doute) : « Moi, je sais tout le bien que ça fait 
d’avoir toujours encore et toujours devant soi quelqu’un à 
admirer, - et quel remède aux désespoirs. Je ne t’ai jamais autant 
aimé. » (Dédicace à Mythologie de l’Homme). 

Mais aussi, voici comment Mounir Hafez parle de 
l’homme : « Un humain (…). C’est une bataille à mort, il faut être 
très très fort, avoir un courage extraordinaire, un courage 
moral »1. C’est, à n’en point douter, ce courage d’homme qu’il 
admirait chez son ami, qu’Armel Guerne manifesta dans toutes 
les circonstances de sa vie, et l’on devine combien il lui en fallut 
pour affronter son père, pour affronter l’occupant quelques 
années plus tard, et tous les coups durs de l’existence.  

Et, essentiellement, ce courage pour affronter son temps 

                                                 
1 Mounir Hafez, Entre tradition et pensée contemporaine, Les Deux Océans, Paris, 2005, p.118 



et presque tous les hommes, ses contemporains, quand on a une  
vocation de poète à accomplir : «  - Comment une vocation se 
confirmerait-elle, si elle n’était pas contrariée ? »  

 
« La loi du contre est la loi fière de la vie. La loi du pour 

est celle d’une infaillible médiocrité », écrira Armel Guerne 2 et, 
sous ce rapport, il existe entre Mounir Hafez et lui, une évidente 
communauté de destinée, de cette destinée qui est celle des 
poètes et des grands spirituels, vécue, toujours, dans la solitude, 
car, « les poètes vont seuls où tous les autres ne vont pas », le 
plus souvent douloureuse, tantôt indignée, au sens de Léon Bloy, 
tantôt apaisée, comme celle des Soufis.  

Risquons le mot, une destinée « bafouée », au sens que lui 
donne Mounir Hafez : « Connaissez-vous le mot bafoué » ? Il 
faut apprendre ce mot par cœur, dans tout, dans ma vie, dans 
mon corps. Et dire : « Tiens ! » C’est tout ! « Et peut-être aller 
suivre l’enseignement d’un gourou vedantin, qui vous dira : 
« Vous êtes le Tout, vous ne souffrez pas ». Moi je vous dis : 
soyez bafoué dans votre existence humaine ; acceptez cela ! »3

 
Est-il nécessaire d’évoquer les événements où l’un comme 

l’autre furent « bafoués »? La correspondance d’Armel Guerne (à 
Cioran, en particulier) en porte témoignage et cela suffit4. En 
revanche, il nous revient de souligner la manière dont l’un et 
l’autre, l’un pour l’autre, y ont réagi. « Tu sais, écrit Mounir Hafez, 
le 20 janvier 1967, souvent, j’ai le sentiment qu’il suffit que l’un de 
nous deux « tienne ». Quand tu me dis « ça va, je tiens bon », je 
me dis : « bon, il tient, je peux lâcher ». C’est le cas depuis 
quelque temps » (20 janvier 1967). Comment ne pas penser à 
cette confidence d’Armel Guerne à sa mère, quarante ans plus 
tôt, en 1928 : « Je crois bien que nous avons été faits pour nous 
compléter l’un l’autre ; et quand il n’est plus là je perds l’équilibre 
parfait où je me trouve quand il est là » (6 février 1928) ? 

 
 

                                                                                                                                                         
2 Armel Guerne, Fragments, Solaire, 1985, n°58 
3 Et il ajoute, non sans humour : « Que « bafoué » soit bon ! Voilà un instinct. Bafoué ! J’aime 
cela ! Vous me direz : « Mais c’est du masochisme, il faut aller voir le docteur Lacan… ! 

Cela me donne du plaisir, je vis de cela !» Idem 
4 On rappellera seulement que les difficultés matérielles furent leur lot commun, ainsi que les 
traductions pas toujours choisies, mais qu’il faut honorer, pour vivre (Sait-on que Mounir Hafez a 
traduit de l’anglais Les mythes grecs de Robert Graves et qu’il collabora à la traduction d’Armel 
Guerne des Mille et une nuits ?) : « Le poète, je vous l’ai dit, n’a pas la vie facile dans ce monde et 
ses besoins, pour exister, n’ont rien d’épisodique ou de professionnel. Il est voué à l’essentiel. 
Donc à la pauvreté matérielle. », Armel Guerne, L’Ame insurgée, Phébus, 1977, p.9. 



Transition : 
Le prince et le 

poète 
 

« Cette unique amitié s’émerveille aujourd’hui que toi, tu 
ne méprises pas plus les hommes », écrit Armel Guerne dans sa 
dédicace à Mounir Hafez de Mythologie de l’homme (1945). Et il 
ajoute : « De moi, cela s’explique : je suis un paysan de l’âme ». 
Destinée à son ami, cette expression prend un relief particulier. 
Ne signifie-t-elle pas qu’Armel Guerne, « paysan de l’âme », 
tenait celui-ci pour un prince de l’esprit. Ce n’est pas seulement que 
Mounir Hafez appartenait à une famille princière (d’origine 
égyptienne), il était aussi soufi, et poète. 
          Prince et poète, donc, et Armel Guerne, tout « paysan de 
l’âme » qu’il se croyait être face à son ami, était prince aussi, 
prince parmi les poètes qu’il aimait, comme Nerval, au terme de 
son existence tragique, le sera parmi les Reines5. 

 
 

« La vie est 
intérieure » 

Le premier versant de ce mystère de leur amitié est donc 
mystère de l’homme, le second est mystère divin. 

Il est tissé de ces fils invisibles qui ne sont pas ceux du 
destin, mais de la vocation, qui pour Armel Guerne comme pour 
Mounir Hafez, fut une même vocation, à l’Amour et à la gnose, à 
l’Absolu, et à laquelle ils communiaient. 

Ce qui les unissait : leur admiration commune pour des 
morts et pour des vivants, devenus des amis, ou des frères, dans 
la communion de ceux qui partagent la même destinée spirituelle, 
qu’ils aient ou non quitté la manifestation terrestre. Et qui les 
unissait, non pas l’un à l’autre, mais chacun d’eux à sa famille 
d’esprits ? Nerval, Hölderlin, Novalis, Paracelse, Bernanos pour 
Armel Guerne, Jacob Boehme, Louis Massignon6, Henry Corbin, 
pour Mounir Hafez. 

« Mais il y a des familles d’esprits dont parle Novalis », 
écrira Armel Guerne dans une dédicace de Mythologie de l’Homme, 
à M. Kahnweiler. A côté de leur appartenance, chacun à sa 
propre famille d’esprits, ils appartenaient ensemble à cette unique 
lignée spirituelle, très rare, qui transcende toutes ces familles, à ce 
« petit nombre seulement / [qui] sait le mystère de l’amour, / 
Eprouve l’insatisfaction / Et la soif éternelle », selon les mots de 
Novalis (Chants VI). 

 
 Mounir Hafez écrira, dans une lettre à Armel Guerne, 

qu’« entre ceux qui marchent sur une même route, s’établit une 
                                                 
5 Allusion à un dessin de Gérard de Nerval, intitulé « Les poètes et les reines » et daté du mois de 
janvier 1855, publié dans l’Album Gérard de Nerval de La Pléiade, pp. 258-59 
6 « J'ai un infini respect pour tout ce qui touche Louis Massignon. Tous ceux qui ont été, de loin 
ou de près, effleurés par sa présence, sont mes frères » (Mounir Hafez, 28 juin 1988) 



sorte de camaraderie – extérieure – qui est la plus profonde. Car 
ce qui compte c’est le chemin suivi, pour eux. Je veux dire qu’ils 
se trouvent liés et proches, même s’ils s’ignorent » (27 octobre 
1950). Ce compagnonnage aussi leur est commun, qui les 
reliaient aux autres, à leurs semblables sur cette route7. 

Et quelle est cette route ?  
C’est le « chemin mystérieux qui va vers l’intérieur », selon 

le mot de Novalis, le chemin des pneumatologues, ou des 
théosophes, en l’occurrence des poètes et des soufis, en un mot, 
de ceux qui savent que « la vie est intérieure ». Armel Guerne le 
dira à la fin de sa préface à La nuit veille :  

« Toute vie est intérieure et près des sources vives :  
          Qui dit rêve, dit homme ; et qui dit homme dit Dieu »8. 

Cette route, pour Armel Guerne, c’est la Poésie elle-même. 
 
Pour Mounir Hafez, il s’agit du Soufisme. Mais pour l’un 

et l’autre, il n’est jamais question que de l’expérience intérieure, 
« celle que l’on a soi-même de la vie, de sa vie ». 

 
Qu’on se rappelle la singulière définition qu’Armel Guerne 

donne de l’écriture dans Rhapsodie des fins dernières : « L’écriture n’est 
qu’une écorce dont on fait une coupe divine ; restent Celui qui la 
remplit et celui qui a soif et qui la prend pour boire. Suppliant 
devant l’un et mendiant devant l’autre, le poète est entre les 
deux »9. On sait aussi, comme l’enseignera Mounir Hafez, qu’« en 
arabe, dans le soufisme, le cœur s’appelle : le secret ». 

Le cœur, la coupe, comme deux symboles de ce Graal, qui 
est un « trésor caché », c’est cela même que Mounir Hafez et 
Armel Guerne partageaient dans le secret du cœur, dans l’intime 
de leur amitié. 

  
 

Les collines 
éternelles 

 

« Ta lettre, oui, ce sont des choses qui descendent plus profond 
que le cœur et qui, un jour, par-dessus tout, doivent aider à 

mourir » (Armel Guerne, 12 ou 13 mai 1954) 
 

         Cette amitié que nous évoquons aujourd’hui, à la mémoire 
d’Armel Guerne, a atteint son terme, maintenant que l’un et 
l’autre ont quitté la manifestation terrestre. Il reste ces collines 
qui nous entourent et qui forment la « signature » de ces collines 

                                                                                                                                                         
7 Ne sommes-nous pas nous-mêmes reliés mystérieusement à Armel Guerne et Mounir Hafez, et 
qui nous relie à eux ? Sinon Novalis (Armel Guerne) et Jacob Boehme (Mounir Hafez). 
8 Armel Guerne, La nuit veille, DDB, 1954, p.19 
9 Armel Guerne, Rhapsodie des fins dernières, Phébus, 1977, p.12 



éternelles auxquelles Armel Guerne aspirait et parmi lesquelles 
son âme veille : « Oui, on peut dire déjà que tu es fils de saint 
Jean et couronné de feu. Gloire à Dieu que tu sois seul sur ce 
seul chemin où nous tous sommes avec toi… », lui écrira Mounir 
Hafez, le 23 mai 1966, à propos de Testament de la perdition. (Armel 
Guerne travaillait alors aux Jours de l’Apocalypse). 

Demeure également à l’évocation de Mounir Hafez la 
présence mystérieuse d’une Ile verte, « continent inconnu, d’où 
tous les continents prennent leur réalité », qu’il a définitivement 
atteint désormais, d’une prairie verdoyante où il savait être accueilli 
par le Maître invisible qui a guidé toute sa vie.  

« Je continuerai en tout cas à augurer que tu viendras un 
matin me chercher et que nous irons ensemble, chez toi, dans 
ton moulin, et que des oiseaux, autour de nous, chanteront » (20 
janvier, 1957). Ainsi Armel Guerne apparaît-il comme la figure 
vivante et terrestre, de ce Maître de qui Mounir Hafez tenait sa 
science divine… qu’il a transmise, oralement, à ses disciples ! 
 Nous irions, à poursuivre cette évocation, de mystère en 
mystère, et tout nous serait encore devant. 

 
 

Tout est devant 
 

Tout est devant, en effet, aujourd’hui, pour nous, pour 
Mounir Hafez et pour Armel Guerne, comme cela fut tout au 
long de cette « vie partagée » qui constitue l’histoire de leur 
amitié :   
 « Je le dis pour l’avoir éprouvé souvent (combien de 
misérable fois n’a-t-on pas à reprendre la difficile apprentissage 
de sa mort ?) : plus que jamais à l’heure ultime et singulière de la 
fin, à la plus mince extrémité du temps, tout est devant pour le 
poète. Le souffle vient de là »10. 

 
 
 

 
 

                                                 
10 Armel Guerne, Rhapsodie des fins dernières, 1977, p.11 


