"En 1951, lors d'un voyage en Terre de Feu, franchissant le détroit de Magellan, j'ai rencontré, l'espace d'une heure, sous la neige, dans le vent, l'un des derniers canots des Alakalufs. Je ne l'oublierai jamais. C'est toujours la même scène décrite par d'autres voyageurs, Byron, Bougainville, Dumont d'Urville, l'amiral Barthes, José Emperaire lui-même. Elle m'a hanté, dans Le Jeu du roi, notamment, et dans deux autres de mes livres." 

Retour à Alakalufs | Royaume de Patagonie | La hache des steppes

Voir aussi Le récit d'Annette Laming

Voir le récit de Benoist Nalbone (1935) sur http://www.multimania.com/cabodehornos/

"Au trente et unième jour de voyage, sur la route du retour, sortant d'une passe étroite entre deux îles qui avait accaparé toute l'attention du capitaine, nous avons failli couper en deux leur canot immobile. Ils nous attendaient. C'étaient des Alakalufs. Je les imaginais. Maintenant je l'ai ai vus. peut-être aurais-je mieux fait de ne pas tenter la réalité. Je ne pourrai plus les oublier. Tels qu'ils sont. J'ai noté le point sur la carte : 74°12' de longitude ouest, 53°37' de latitude sud.

Ils étaient six dans cette barque. trois hommes, deux femmes et un enfant d'une huitaine d'années. Ils ne venaient pas de Puerto Eden mais "de là", et ils montraient un labyrinthe, un dédale de canaux obscurs qui s'ouvre au cap Tama. Et où allaient-ils? "Par là." Par là, se dressait l'île Santa Ines, un massif montagneux inexploré, recouvert de glaciers, battu par le Pacifique qui s'y abat en vagues énormes, au sud du détroit de Magellan. Il était parfaitement inconcevable qu'une vie humaine pût s'y accrocher et cependant, c'était bien cette masse blanche et noire, là-bas, qu'ils désignaient."

Enfin, il y a les Alakalufs fantômes. Ceux que je regardais s'éloigner, un matin de février, dix mille années nous séparant. Car deux ou trois clans, une poignée d'hommes, de femmes et d'enfants, refusent encore de se fixer. Tout aussi malades et beaucoup misérables que ceux de Puerto Eden, ils ont conservé le choix de leur mort. C'est une forme de liberté. De temps en temps, à bout de courage, ils se portent au point de passage des rares navires qui se risquent dans les canaux. Silencieusement, ils entassent sur leurs barques tout ce qu'on leur donne, vivres, hardes, tabac, boîtes de lait, toiles de tente. On ne les revoit plus durant de longues périodes qui peuvent aller jusqu'à plusieurs années. Parfois on retrouve des traces de leurs campements, les arceaux de leurs huttes rondes, sur l'une ou l'autre grève moins hostile de leur empire."

La hache des steppes, Robert Laffont, 1974

"Lafko ne rêve plus. Il passe des nuits paisibles. Il ne craint plus le vent et la pluie qui font trembler les arceaux du tchelo. Les cholgas deviennent abondantes et dix autres variétés de moules qu'il grille et gobe toutes brûlantes avec un sonore claquement de langue. Il a harponné un phoque endormi sur une plage. Chaque soir il se couche repu et jamais les rêves ne reviennent. Il a même vu à trois reprises briller le soleil tout au long de la journée, ce qui est proprement inconcevable à cette époque de l'année. Le bonheur est un mot qui n'existe pas dans la langue des Alakalufs, ni aucun vocable similaire. On a faim ou on est rassasié, on est malade ou bien portant, on a chaud ou on a froid, on se serre les uns contre les autres sous la peau de phoque, dans la hutte, et de cette chaleur animale de la chair naît une sorte d'apaisement de l'âme qu'on partage sans l'exprimer. Mais le bonheur? On rit quelquefois, on chante, mais comme cela ne dure jamais et se paye ensuite chèrement, les Alakalufs ne l'ont pas défini par un mot. En revanche ils en ont cent pour exprimer l'angoisse. L'angoisse devant la faim, la nuit, la tempête, la maladie, les williwas, l'orage, la mort et la vie, la solitude, la conscience de se compter si peu et de voir d'année en année ce nombre encore diminuer... C'est pourquoi Lafko reste muet devant cette quiétude si nouvelle qui l'habite. Le soir il interroge les étoiles. Il guette la course de la lune. Comment comprendrait-il qu'au terme de milliers d'années il entre dans la paix de Dieu?"

Qui se souvient des hommes..., Robert Laffont, 1986

"Le navire s'éloignait du canot. Je criai dans le vent pour savoir au moins le nom de ces malheureux. Sans réponse. La plus jeune des femmes leva la tête vers moi. Elle avait les cheveux plaqués sur le visage par la pluie qui s'était mise à tomber à torrents. J'aperçus un sein brun à travers un trou de la peau d'animal qui lui servait de vêtement. Inutile de lui demander son nom. Je la connaissais. Elle s'appelait Véronique, ma reine de la pluie. Accroupie au fond de la barque non pontée, l'autre femme, une vieille, écopait avec un récipient de bois. Les hommes et l'enfant avaient empoigné les avirons. Entre le navire et le canot, la distance se creusa rapidement. Je fis un geste de la main, en adieu. La jeune femme qui regardait baissa aussitôt la tête. J'étais le roi de ces pauvres gens, mais dix mille ans nous séparaient. Sur l'autre rive de ce fossé de cent siècles, les derniers Alakalufs nomades, mes sujets du bout du monde, s'enfuyaient encore plus loin, volontairement, dans le passé. Et moi, l'âme navrée, je m'enfonçais comme un noyé dans mon royaume d'illusion. Transi, mouillé jusqu'à l'os, je regagnais la passerelle couverte. Trois hommes... une vieille femme... Véronique, ma reine... un enfant, et l'arche du déluge : en mon royaume, province de la mort...

J'entendis une voix méprisante chargée d'une joie mauvaise.

- Mes compliments! Monsieur. Vos sujets ont fière allure. Vous irez loin en cette compagnie!

La remarque tomba à plat. Il n'y eut pas de rire sur la passerelle. A bord du Dugay-Trouin, je crois que les marins n'aimaient pas le capitaine Colet.

- Mon pauvre ami, me dit à l'oreille le commandant de Trinquay en me serrant furtivement le bras, en France, restez muet. Ils s'appellent tous Colet...

J'aurais dû suivre son conseil."

Moi, Antoine de Tounens, roi de Patagonie, Albin Michel, 1981